После восьми месяцев молчания - подарок. Почти как в каком-нибудь романе. Из тех, которые с первого взгляда на них срывают с губ смешок. Ублюдок. Подарок, который спрашивает: "помнишь?" А у тебя уже и выбора-то нет.

Странный мальчик с печальными глазами, которые стало так невыносимо видеть. Самого неприятного цвета.

Я так устала от тебя когда-то, так устала от твоих ожиданий, твоих требований, твоих упрашиваний, твоих попыток вывернуть меня наизнанку, которые у парочек называются серьезными разговорами. До безумия. До презрения. Я почти тебя ненавижу.

За что? Не знаю.
Может, за то, что я сама себе стала невыносима.

Ты умел говорить красиво о любви. Не как в жизни, как в книгах. Умел создавать воспоминания. Ты так на все и смотрел: всегда с позиции будущего глядел на настоящее и любовался тем, какой картинкой это сохранится в памяти. Я всегда смотрела на тебя из прошлого.
Может, ты и все эти слова говорил из соображений эстетики, не намеренно, конечно, но рассчитывая на то, что они врежутся мне в память. Напрасно.
Больше всего я запомнила, что задыхалась.

И, тем не менее, спасибо тебе за все. За воспоминания. За драму. За опыт. За жизнь. За твою любовь. Ее я точно не заслужила. Но я и не хотела.

Надеюсь, этот подарок был последним твоим посланием. Пожалуйста, отпусти меня, пока я еще способна быть благодарной.